Руслану Зинину

Молча и не спеша,
в правде своей уверен,
ты пропечатал шаг
к военкомата двери.
Стоит в неё войти,
чтоб, усмехнувшись еле,
твёрдо произнести:
"Счас все домой поедем!"
Разве же ты - неправ?
В глаз военкома просинь
глянув, "В чём сила, брат?" -
ежели надо, спросишь.
И не твоя беда,
что на вопрос на этот
он не успеет дать
правильного ответа.
Может быть, он живой
будет ещё пока что,
когда тебе конвой
кузькину мать покажет;
но до других дойдёт,
хоть бы до половины,
как он себя ведёт,
русский народ глубинный.
Ждут тебя впереди
годы мучений долгих,
но всё равно входи -
кто-то то же это должен!
Солнце, поднявшись ввысь,
молча глядит оттуда,
круглое, как глаз совы,
и белое, как посуда.