Потенциальному биографу

Перекрестье снегов и вьюг
навело на меня прицел.
Если завтра меня убьют,
обретешь ты благую цель.
И засев где-нибудь в глуши,
отряхнув суеты дурман,
ты пиши про меня, пиши
очерк, повесть или роман.
Расскажи людям, расскажи,
раздувая в них жар мечты,
где, когда, для чего я жил,
так, как это увидишь ты.
Ты по-своему смысл искать
будешь в том, что я натворил,
твой роман или твой рассказ
твоим слогом заговорит.
Будет фабула там твоя,
ведь моих ты не знаешь дум,
и наверно, уже не я
по страницам твоим пройду.
Но, поняв в моей жизни шиш,
все равно ты пойдешь писать.
Так пиши про меня, пиши!
Может кто-то поймет все сам.
А иначе им там в веках
не познать нас, хоть ты их режь.
Про меня не забыть никак,
не проделав в картине брешь.
Догорает моя звезда,
видно время ушло вперед.
Темно-синие города
на меня разевают рот.