"Этот город течет подо мной, как большая река..."

Этот город течет подо мной, как большая река.
Этот город привычней всего наблюдать свысока.
Я гляжу, как горит на стене за норою нора –
разноцветными окнами светится серый экран.
Я гляжу на табло, что горит разноцветным огнем.
Я гляжу на квадратный огонь и на женщину в нем.
Мой объект наблюденья, ночное виденье мое –
я ее зафиксировал, я изучаю ее.
Между нами всего метров сто или двести легло,
Но при этом меня от нее отделяет стекло.
Она молча стоит у окна, свои мысли храня.
Она ждет и давно, но наверное ждет не меня.
А может быть, я не прав, может, все это – вовсе не так?
Сколько лет я слоняюсь по крышам как старый кошак!
Может быть, она встретить готова меня хорошо.
Я войду к ней в подъезд, позвоню и скажу: “Я пришел.
Я пришел из ночи, истомившейся в звездном поту,
где тряпьем облаков закрывает луна наготу,
где огромное небо от пятен галактик рябо,
где сквозь черные дыры сумеет пройти не любой.
Я давно за тобой, провода обрывая, следил.
Я устал перескакивать с крыши на крышу один.
Выходи, я тебя проведу сквозь комет белый дым,
мы уйдем с тобой в ночь, оставляя на крышах следы!”
И ответ ее будет банален и необратим,
и со звоном захлопнется дверь перед носом моим,
и она позвонит, чтоб за мной присылали ментов,
и уйду я в окно, не оставив в подъезде следов.
И только ветер задует и будет в ночи тучи рвать,
чтоб созвездья в ночи мне дорогу могли освещать.
А на млечном пути молока – хоть залейся до дна.
Лучше б был винный путь – я бы выпил стаканчик вина…